梵高作为国人最为熟悉的艺术家之一，他身上有太多的标签和故事：颠狂的疯子；生前不得志仅卖出一张画，还是弟弟西奥托友人购下；因和高更争执割下耳朵送给妓女（1888年圣诞前后），此后完成了绑着纱布的自画像；还有那张无人不知的“向日葵”（1888年）。

      而此次正在Met展出的以“鸢尾”和“玫瑰”为主角的各两幅作品，均画于梵高割耳之后，并常常拿来和“向日葵”系列作比较。

      1889年5月，梵高被医生诊断为癫痫症，入住普罗旺斯圣雷米精神疗养院。1890年的早春，梵高经历了又一次精神崩溃，直到他即将搬往奥弗之前才出现了一段宝贵却短暂的平静期。在疗养期间的最后一个星期，梵高对鸢尾花和玫瑰花投入了巨大而持续的创作热情。

      1890年5月11日和13日，梵高写信给他的弟弟，告知他自己如何被这些迷人的花束吸引并投入创作，他“在发狂地工作，大捧的鲜花，紫色的鸢尾花，大束的玫瑰”。在不到一周的时间里，梵高完成了这4张作品。

       这一阶段的梵高看上去和缓了很多，相比处在“割耳事件”阴影之下创作的《星夜》（1889年）里肆意、游刃的笔触，这幅《玫瑰》中流动的绿色更像柴可夫斯基第一钢琴协奏曲的主旋律。梵高用急促的画笔在画布上奏出了一个个快速流畅的音符，将他朴素顽强的生命激情倾泻在这色彩交织成的音符之中。

      也许梵高用画笔表达的是自己的生命状态——“孤独地张扬生命力的倔强，冷笑一切凡间的艳俗。”

       之后这4张画在圣雷米晾干，6月底作品运抵奥弗，一个月后的7月29日，梵高在傍晚散步时开枪自杀。

       次年春天，它们被分散各地。最终，这四件作品中各有一件《鸢尾花》和《玫瑰花》藏于大都会艺术博物馆，一张竖幅的《鸢尾花》藏于阿姆斯特丹的梵高博物馆（VanGoghMuseum，Amsterdam），以及一张横幅的《玫瑰花》藏于华盛顿的美国国家画廊（National Gallery of Art，Washington，D.C）。

       125年后的5月，几乎在梵高创作的相同时节，这鸢尾花与玫瑰的4张作品在Met一起亮相，这是125年来，它们第一次团聚。

展览现场，梵高的四幅花卉作品首次同时展出。

       当观众站在梵高的两张《鸢尾花》前，感受其中一幅由蓝色花束与黄色背景产生的强烈的互补对比效果，另一幅则是淡蓝花束与粉（白）色背景营造的温柔和谐的情调。

Vincent van Gogh (Dutch, Zundert 1853–1890 Auvers-sur-Oise)
Irises, 1890
Oil on canvas; 36 1/4 × 28 15/16 in. (92.1 × 73.5 cm)
The Metropolitan Museum of Art, New York, Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Stichting) (VG.001)
http://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/631809

        有没有想过，125年的世事沉浮，梵高从默默无闻的“疯子”到人尽皆知的艺术家；西方艺术由“后印象派”转型为“现代”、“后现代”，这四张画还是梵高最初完成的样子吗？答案无疑是否定的。

       经过研究人员发现，梵高在这一时期使用的合成颜料中有一种以“水白铅矿”为原料的红色颜料，这种物质与空气中的二氧化碳接触会分解成白色晶体，导致在绘画中所有与添加红色调和而成的颜色发生了“褪色”，而整个画面中的红色也几乎消失。比如，蓝白色调《鸢尾》的墙面原来也许是粉红色的，且鸢尾的蓝色应比现在所看到的更偏紫。

Vincent van Gogh (Dutch, Zundert 1853–1890 Auvers-sur-Oise)
Irises, 1890
Oil on canvas; 29 x 36 1/4 in. (73.7 x 92.1 cm)
The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of Adele R. Levy, 1958 (58.187)
http://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/436528

为了尽可能让观众看到画作原来的样子，Met用“虹膜“技术虚拟复原了作品，并用幻灯模式奇迹般恢复了缺色的画布。

“虹膜”复原对比图

从Met的复原图中，我们可以看到除鸢尾花外，玫瑰的“褪色“更是严重，现在作品中所呈现的玫瑰几乎为全白的，但曾经它们为粉红色，同样粉红的还有发白的桌面。

Vincent van Gogh (Dutch, Zundert 1853–1890 Auvers-sur-Oise)
Roses, 1890
Oil on canvas; 36 5/8 x 29 1/8 in. (93 x 74 cm)
The Metropolitan Museum of Art, New York, The Walter H. and Leonore Annenberg Collection, Gift of Walter H. and Leonore Annenberg, 1993, Bequest of Walter H. Annenberg, 2002 (1993.400.5)
http://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/436534

       其实，125年的梵高完全可以选择更持久的红色，而他使用这种会“褪“的红色是否与他仅仅在画作完成2个月后自我毁灭有关？这似乎将成为永远的谜题。

       如果单纯从“虹膜“所呈现出的画面角度看，蓝色的鸢尾花是否比原来的紫色更有活力？粉红玫瑰与桌面的粉红的组合似乎回到了亨利？方丹-拉图尔（Henri antin-Latour）现实主义，相比现在呈现的偏绿色调，以原本的粉红是否过于”甜美“？

       当然，这一切所谓“复原“基于的是”虹膜”技术和后世作品的印刷品，没有一个人看过1890年作品的样子，也没有一个人说得清这些画到底缺失了什么？更没有人说得清哪种颜色的玫瑰更好、以及将来画作的样子。

       尽管展览的作品只有4幅，但通过这4幅画，能看到梵高绘画对后世艺术家的影响力，其中最为明显的是野兽派的马蒂斯和立体主义布拉克，现今，我们仍能从他们的作品中找到梵高的那一丝“红”。